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Vidal Nieto Calzada

Te conocí cuando era niño en mi pueblo, Cevico de la Torre. Yo era uno de los
tuyos, te llevaba en mi apellido. Lo había recibido de mi padre, Amado Nieto.

Empecé a ir con seis años a la escuela. Doña Ignacia fue mi primera maestra. Su
figura, difusa en la nebulosa de los años, me trae sentimientos de ternura, amabilidad y
cariño. Tenía que ser muy buena maestra y persona, porque su recuerdo es como una
caricia y una sonrisa en mi infancia.

Allí en la escuela debí darme cuenta de que tú ibas asociado a mi nombre,
formando un tandem de por vida.

Mi padre era ferroviario y se desplazaba cada día a Venta de Baños para trabajar
duro en la estación, de enganchador. Primero, unos años, en bicicleta, después, otro par
de ellos, con una moto Guzzi Hispania que se compró para dejar de dar pedales y
quedarse sin resuello subiendo el Murallón.

Al final, un día de octubre de 1960, en la cabina de un camión, con lágrimas en
los ojos y los muebles en la caja, emprendimos los cuatro el viaje, dejando para siempre
nuestro pueblo, la calle el Puerto y el número 14 de la calle Nueva.

Tenía ocho años y dejaba allí los mejores años de mi infancia, los sueños, mis
recuerdos, algunos amigos, a don José, el cura bueno del que era monaguillo, y lo más
importante, a mi abuelo Abel con sesenta y tres años...

Durante muchos años tú seguiste viviendo en mí con mi nombre, y yo te seguí
llevando y pronunciando, a penas sin darme cuenta o ser consciente. Te seguí
escribiendo y contigo seguí firmando, inscribiéndome, registrándome,
documentándome ante jueces, notarios, policías, profesores, curas, examinadores,
tribunales... que me identificaban y llamaban al pronunciarte.

Eras como mi seña de identidad, mi segunda piel después de mi nombre. Así
vivimos juntos y en paz sin inquietarnos, sin preguntarnos, sin conocernos poco más
que en un par de generaciones.

Y pasaron los años, muchos, y la vida. Y se marchó mi padre, y me sentí
huérfano a los cincuenta y cinco. Y quise saber de tí, de dónde venías hasta haber
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llegado a él. Como un homenaje y muestra de amor a él, a su nombre y a tí que eras su
apellido, con la certeza de que le gustaría, me hubiera animado y le habría interesado la
tarea.

Quizá sin darme cuenta quise buscar en tí mis raíces, o en las ramas de tu Árbol
la identidad de mi padre ausente, para sentirme hijo suyo renacido, fortalecido y
cobijado bajo tu amplia y acogedora copa.

Consciente y agradecido heredero de su humilde estirpe. Devoto de la misma.
Estudioso, conocedor y divulgador de tí, su apellido. Peregrino por los pueblos de los
valles hermanos del Cerrato y del Esgueva tras tus huellas, impresas en los libros de los
ayuntamientos donde se inscribieron las partidas de nacimiento de tus hijos. Curioso
anotador, en los Archivos Diocesanos, de los libros parroquiales de los pueblos donde
bautizaron, y se casaron, también donde murieron, los antepasados que te llevaron
primero que nosotros junto a su nombre...

Para saber, para saberte y conocerte. Para saber de dónde vengo contigo de tu
mano, a dónde te remontas y quiénes fueron y dónde vivieron aquellos que te
escribieron con su nombre, y poder decírselo, escribírselo y dejárselo a mis hijas y a mi
familia por si un día, quién sabe cuándo, como yo, quieren saberlo y conocer más sobre
la muda seña de identidad que llevan consigo, adosada a su nombre.

Calera y Chozas, junio 2012


