Conversaciones con mi Apellido: Nieto I en Cevico de la Torre

Vidal Nieto Calzada

Te conoci cuando era nifio en mi pueblo, Cevico de la Torre. Yo era uno de los
tuyos, te llevaba en mi apellido. Lo habia recibido de mi padre, Amado Nieto.

Empecé a ir con seis afos a la escuela. Dofia Ignacia fue mi primera maestra. Su
figura, difusa en la nebulosa de los afios, me trae sentimientos de ternura, amabilidad y
carifo. Tenia que ser muy buena maestra y persona, porque su recuerdo es como una
caricia y una sonrisa en mi infancia.

Alli en la escuela debi darme cuenta de que ta ibas asociado a mi nombre,
formando un tandem de por vida.

Mi padre era ferroviario y se desplazaba cada dia a Venta de Banos para trabajar
duro en la estacion, de enganchador. Primero, unos afios, en bicicleta, después, otro par
de ellos, con una moto Guzzi Hispania que se compr6 para dejar de dar pedales y
quedarse sin resuello subiendo el Murallén.

Al final, un dia de octubre de 1960, en la cabina de un camio6n, con lagrimas en
los ojos y los muebles en la caja, emprendimos los cuatro el viaje, dejando para siempre
nuestro pueblo, la calle el Puerto y el nimero 14 de la calle Nueva.

Tenia ocho afios y dejaba alli los mejores afios de mi infancia, los suefios, mis
recuerdos, algunos amigos, a don José, el cura bueno del que era monaguillo, y lo méas
importante, a mi abuelo Abel con sesenta y tres afos...

Durante muchos anos ti seguiste viviendo en mi con mi nombre, y yo te segui
llevando y pronunciando, a penas sin darme cuenta o ser consciente. Te segui
escribiendo 'y contigo segui firmando, inscribiéndome, registrandome,
documentandome ante jueces, notarios, policias, profesores, curas, examinadores,
tribunales... que me identificaban y llamaban al pronunciarte.

Eras como mi sefia de identidad, mi segunda piel después de mi nombre. Asi
vivimos juntos y en paz sin inquietarnos, sin preguntarnos, sin conocernos poco mas
que en un par de generaciones.

Y pasaron los afnos, muchos, y la vida. Y se march6 mi padre, y me senti
huérfano a los cincuenta y cinco. Y quise saber de ti, de donde venias hasta haber
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llegado a él. Como un homenaje y muestra de amor a él, a su nombre y a ti que eras su
apellido, con la certeza de que le gustaria, me hubiera animado y le habria interesado la
tarea.

Quiza sin darme cuenta quise buscar en ti mis raices, o en las ramas de tu Arbol
la identidad de mi padre ausente, para sentirme hijo suyo renacido, fortalecido y
cobijado bajo tu amplia y acogedora copa.

Consciente y agradecido heredero de su humilde estirpe. Devoto de la misma.
Estudioso, conocedor y divulgador de ti, su apellido. Peregrino por los pueblos de los
valles hermanos del Cerrato y del Esgueva tras tus huellas, impresas en los libros de los
ayuntamientos donde se inscribieron las partidas de nacimiento de tus hijos. Curioso
anotador, en los Archivos Diocesanos, de los libros parroquiales de los pueblos donde
bautizaron, y se casaron, también donde murieron, los antepasados que te llevaron
primero que nosotros junto a su nombre...

Para saber, para saberte y conocerte. Para saber de donde vengo contigo de tu
mano, a donde te remontas y quiénes fueron y ddénde vivieron aquellos que te
escribieron con su nombre, y poder decirselo, escribirselo y dejarselo a mis hijas y a mi
familia por si un dia, quién sabe cudndo, como yo, quieren saberlo y conocer mas sobre
la muda sefia de identidad que llevan consigo, adosada a su nombre.

Calera y Chozas, junio 2012
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